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El término popular es el punto de fuga de un campo complejo de estu-
dios contemporáneos, sucedáneos de una extensa tradición crítico-política 
en América Latina. En sus múltiples líneas y confrontaciones, esta dimen-
sión de conocimiento está articulada en torno a las premisas gramscianas 
sobre la tensión entre hegemonía y subalternidad, en las que lo popular 
aparece como una exclusión fundamental, como una cesura ejercida des-
de el poder dominante con relación a un otro negado. 

La dicotomía hegemonía-subalternidad supone una proyección doble 
en la que lo otro funciona como sombra: la hegemonía delimita el espacio 
social principal y ubica sectores humanos fuera de campo; los sectores 
subalternos le asignan a este poder ciego el valor de una totalidad que 
debe ser resistida y combatida. La paradoja reside en que la inversión de 
la lucha ubicaría a lo subalterno en una posición dominante (dificultad 
filosófica que aparecía en las obras de Antonio Gramsci) (Beverly, 2006). 

La relación de las prácticas populares con la hegemonía presenta ten-
siones cruzadas, prestamos mutuos y –fundamentalmente en la contem-
poraneidad– confusiones ligadas a la acción de las industrias culturales 
(una de cuyas funciones es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masi-
vo). Lo popular es conflicto, como afirma Pablo Alabarces (2003), pero en 
tanto enfrentamiento que se desplaza por la fuerza de actantes enmas-
carados. La determinación sobre qué sistemas de dominación conforman 
lo hegemónico en cada ámbito (¿el capital financiero, el Estado Nación, la 
industria cultural, la estructura militar, las diversas combinaciones entre 
estos factores?) define el modo de adjetivación de lo subalterno y la manera 
en la que le asignará un cuerpo fugaz. 

Identificar a lo popular con lo subalterno supone renegar propieda-
des sustantivas o características esenciales. Por ello, la lectura es ardua: 
se intenta demarcar un más allá de la cultura hegemónica, describir una 
supresión violenta del espacio de lo dicho-visible y modelar un objeto for-
zado a desaparecer. Los cambios conscientes y sintomáticos de cada con-
texto llevan a variables estructurales en las fronteras entre lo visible y lo 
popular. La economía cultural, considerada como mecanismo de exclu-
sión, varía sus estrategias según las particularidades histórico-sociales. 
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En esta dinámica, la subalternidad puede investirse de formas que no 
están ligadas, estrictamente, a las categorías clásicas de desigualdad y 
de clase, sino, también, a conformaciones simbólicas, como las de gé-
nero, la de raza y la de trabajo. En estas negociaciones y adecuaciones 
el rol de los intelectuales y de los artistas adquiere mayor importancia 
para distinguir de qué modo se niega o se afirma lo subalterno, explici-
tando su complicidad con la hegemonía o sus esfuerzos por imaginar lo 
que está del otro lado (Beverly, 2006). El lugar de los cineastas está atra-
vesado, entonces, por esta inscripción que sintetizaremos en las líneas 
siguientes.

Cine popular: horizonte imposible 

Ticio Escobar propone una formulación genérica del término arte 
popular que resume las diferentes líneas de aproximación conceptual al 
problema de cómo delimitar lo popular. Esta clasificación permite, ade-
más, encuadrar la situación teórica de lo audiovisual ante lo subalterno. 
Para Escobar, el arte popular supone:

[…] las manifestaciones particulares de los diferentes sectores subalter-
nos en las que lo estético-formal no conforma un terreno autónomo, sino 
que depende de la compleja trama de necesidades, de deseos y de intere-
ses colectivos […] representa una identidad específica y una elaboración 
de las condiciones sociales de las que parte, y supone pautas colectivas 
de producción –y tradicionalmente– circuitos de circulación y de consu-
mo comunitarios (Escobar, 2004). 

La proposición de Escobar conlleva un alejamiento de las categorías 
de la estética tradicional: la autonomía artística, el rol preponderante de 
un grupo social –los artistas– y la exhibición institucionalizada. El arte po-
pular implica una condición no autónoma, una ligazón con la demanda 
colectiva, una participación de no artistas y un recorrido por circuitos no 
institucionales. Esta concepción también plantea una primera objeción al 
puente entre las artes audiovisuales y el campo de lo popular. En efecto 
–y si dejamos de lado el período preinstitucional de la práctica cinemato-
gráfica, que va desde 1895 hasta 1917, considerado teóricamente como la 
etapa en la que la relación propuesta encontró algunas grietas posibles–, 
el devenir de la constelación audiovisual recayó, históricamente, en las 
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vertientes hegemónicas de la industria cultural o en el terreno legitimado 
del arte culto, oficial, etcétera, que continúa en el video experimental, en 
el pos cine, en el cine expandido y en otras formas institucionalizadas. 
Veamos brevemente estas dos líneas.

Por un lado, la industria cultural domina a la audiovisual casi genéti-
camente. La famosa expresión “arte industrial” da cuenta de esa depen-
dencia. Con relación a esto, Theodor Adorno (1982) sostenía que el cine 
mostraba su condición de mercancía como Caín su marca en la frente. 
Pese a todos los intentos posteriores de redención, desde las primeras 
vanguardias hasta las instalaciones contemporáneas, el régimen domi-
nante del audiovisual ha sido el establecido por el mercado.

A esta situación se interpusieron dos esperanzas: su conexión didáctica 
con las masas y su impureza estructural. La primera remite a las ilusiones 
promovidas por todos los fenómenos de la llamada “cultura de masas”, que 
incluyeron actos estéticos de gran valor político, pero que no podían homo-
logarse a la particularidad de lo popular, aunque la industria cultural 
pretendiera lo contrario. La segunda, el carácter impuro del cine –que 
le dio especificidad frente a las demás artes y que sustentó cercanías 
con lo popular a principios del siglo xx–, tampoco fue suficiente, que 
la constelación audiovisual contuviera refracciones de lo subalterno 
por sus operaciones con la impureza cultural no llevaba a una politi-
zación de medios o de significados populares (Badiou, 2005; Rancière, 
2005).  

La emergencia del cine, como señaló Walter Benjamin (1989), ayudó 
a una redefinición del arte en el siglo xx. Sin embargo, en términos de 
gestión, la depuración siguió siendo patrimonio de sectores no populares 
que, en el mejor de los casos, estaban concientizados. 

Por otro lado, la institucionalización del cine como arte,2 que suponía 
la recuperación crítica del cine, mostraba el carácter paradojal del pro-
blema: aunque el cine de autor se propusiera como la representación de 
lo subalterno, no podía hacerlo sino desde el espacio que le otorgaba el 
poder simbólico oficial (Jameson, 2003). La expresión de esa paradoja es 
el único margen posible que le quedó al arte fílmico. Tanto por su origen 
y por su continuidad en el seno de las industrias culturales como por su 
posterior legitimación como fenómeno artístico –con la consiguiente y 
con la creciente relación con lo aurático–, la pertenencia del audiovisual a 
la esfera de la cultura dominante es incuestionable (Rancière, 2005).

A fines de los años sesenta apareció una opción histórica que intentó 
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socavar la atadura del audiovisual a la hegemonía y que adhería a varios 
puntos del arte popular: el cine político. Este cine renegó de la autonomía 
del arte con relación a la vida social, ubicó sus obras en la función polí-
tica, promovió una relación productiva horizontal entre audiovisualistas 
y actores sociales, y fundó modos de circulación colectivos y no institu-
cionales. Pensado como un potencial refugio de lo subalterno, este cine 
pretendía separarse de los propósitos meramente espectaculares y alie-
nantes del cine comercial y de la carga cultual de la institución artística. 

En el caso de la Argentina, esta nueva vía del cine fue teorizada, en 
1969, por Octavio Getino y por Fernando Solanas con la célebre interpre-
tación de los tres tipos de cine, que estaba en diálogo con otros modelos 
de lectura del Tercer Mundo. En la contemporaneidad, este camino está 
diversificado y puesto en escena desde las políticas públicas: prácticas de 
alfabetización audiovisual que devienen en producciones de colectivos, 
televisión comunitaria, documental político realizado de modo participa-
tivo, etcétera.

Tanto el modelo de fines de los años sesenta como las derivaciones ac-
tuales representan la gesta más compleja de la constelación audiovisual 
en la búsqueda por quebrantar un status quo social. Pero sus esfuerzos 
están obturados por obstáculos similares a los que debilitaron al cine de 
autor. Pese a la renovación metodológica planteada por el cine etnográ-
fico, a la revisión crítica del dispositivo y a la enunciación fílmicas en gru-
pos (como Dziga Vértov, Cine Liberación, Cine de la Base o Ukamau, entre 
otros), la alianza productiva (como consecuencia de los acuerdos políticos 
extrafílmicos) de sectores y de clases desiguales producía nuevas, más su-
tiles, mediaciones intelectuales de la imagen/ voz subordinada, ahora en 
clave de interpretación realista crítica.3

¿Quién le da voz e imagen a lo subalterno y desde qué lugar?, ¿qué 
decisiones conceptuales y formales toma por los otros? Si bien lo popular 
requiere, fatalmente, de una mediación –porque es ingresado a la cultura 
visible por instituciones legitimadas, como la academia o como el arte–, 
implica manifestaciones distintas a las premisas de los artistas. En ese 
contraste puede verse deslegitimado o tratado desde lo que llamamos 
“paternalismo intelectual”. Aunque la existencia de nexos entre la tra-
ducción culta y la imagen/voz oprimida ha constituido hitos fundantes en 
tradiciones culturales como la argentina,4 el equilibrio entre la acción de 
una vanguardia iluminada y concientizada y la emergencia de la subalter-
nidad no deja de ser precario y hasta imposible (Escobar, 2004). 
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El esquemático recorrido por las tres opciones nos lleva a la conclusión 
teórica de que toda promoción del arte audiovisual como medio de lo po-
pular ha sido equívoca: la única manera de abrir ese límite de lo visible 
cultural desde el cine y desde los lenguajes análogos se podría dar al pro-
fundizar las estrategias del audiovisual político y al resolver la cuestión de 
la mediación en una cesión total a los cuerpos populares de la producción, 
de la circulación y de la exhibición de lo audiovisual. 

Planteado de este modo, el escenario descripto atenúa el valor de las 
obras y de los programas fílmicos que han abordado la reflexión sobre 
lo subalterno, desde la modernidad cinematográfica hasta nuestros días. 
Deberíamos aclarar, entonces, que ciertos autores construyeron imáge-
nes críticas, utópicas y melancólicas que surgieron de esa imposibilidad 
de alcanzar lo popular. La inscripción del cine moderno (y sus perseveran-
cias contemporáneas) en el arte institucionalizado impidió a las poéticas 
autorales ser manifestaciones estéticas de la subalternidad. Sin embargo 
–y por generar metáforas sobre esa condición–, pudieron mostrar la de-
rrota simbólica por medio de fragmentos redentores. 

Uno de los gestos fundantes del cine moderno fue, como sostiene 
Silvia Schwarzböck, negarse a compensar ideológicamente al público por 
lo fugado de la vida social (como lo hacía el cine clásico).

Una anécdota de José Martínez Suárez, realizador de la Generación del 
60, ilustra esta decisión moderna de suspender las compensaciones ima-
ginarias del cine al espectador clásico.
“Una vez se proyectaba una de mis películas, El crack (1960), en Tucumán 
y yo estaba en la sala. A la salida un joven comenta:  ́ Qué amargado debe 
ser el director de esta película’. Yo me acerqué y le dije: ´No lo vaya a 
tomar a mal, pero yo soy el director. ¿No quiere que vayamos a tomar un 
café?’. El muchacho era arquero de un club de fútbol y me decía que la pe-
lícula no le había dado respiro; es decir, no había encontrado la satisfac-
ción que estaba acostumbrado a encontrar en el cine argentino, en don-
de el muchacho hacía goles, lo contrataban, triunfaba, se casaba, tenía 
pibes y vivía feliz hasta los noventa y cinco años. Creo que la Generación 
del 60 no tuvo la potencia que se esperaba, o que hubiera podido tener 
porque torcimos el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un 
cine complaciente y simpático, en el que la felicidad estaba al alcance de 
la mano, para empezar a hablar de los auténticos problemas, pero de tal 
manera que el espectador sentía que estábamos dando aceite de ricino”.
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Este relato de Martínez Suárez sobre El crack sintetiza la postura de un 
cine decidido a no compensar míticamente lo que no está en lo real (tam-
bién sintetiza la creencia iluminista de un autor que quiere demostrar los 
“auténticos problemas”) [Schwarzböck, 2003].

La impugnación de los procedimientos del cine clásico, acusados de 
favorecer una estetización de lo real de cara al fascismo (Daney, 2004), 
significó una renuncia dolorosa: oscurecer el lazo del film con las masas. 
Este compromiso con una política formal que se negaba a complacer lo 
masivo desde la evasión de lo real, habilitó un espacio ético para ficcio-
nalizar lo real. El sacrificio de la inocencia espectatorial le dio al cine una 
consciencia intelectual que lo reconcilió con esa dimensión popular con 
la que no podrá identificarse nunca. De este modo, podemos apuntar, en 
forma de taxonomía genérica, dos estrategias en esa dirección: la crítica 
de la nación y el reencuadre de los otros, ambas transitadas por el cine 
argentino.

Desvíos modernos: autores nacionales 

En los textos de Gilles Deleuze (2007) sobre el cine político moderno 
se describe la capacidad de ciertos programas autorales para desestabi-
lizar, formalmente, el significado absoluto e inmanente de la categoría 
pueblo. La puesta en crisis de la imagen del pueblo desde la ficción fílmica 
moderna funciona como respuesta a las certidumbres de un modelo tra-
dicional (el cine clásico y sus derivaciones paródicas) en el que el pueblo 
existe sin más, como un sujeto inalienable. Según este autor, directores 
como Alain Resnais y Glauber Rocha evidencian la inexistencia de ese 
pueblo. El propósito político es que esta ausencia estructural sea una in-
terpelación para que la recreación del pueblo se transforme en tarea del 
público (Deleuze, 2007). 

Sin embargo, el relato de nación también fue revisado por las poé-
ticas del cine de comienzos de los sesenta. Recientemente propusimos 
–al ampliar una sugerencia de Alain Badiou (2005) sobre la posibili-
dad de que en el cine moderno existieran “autores cinematográficos 
nacionales” en contextos de transformación política– la configuración 
de una línea de autores no circunscriptos a esos breves procesos his-
tóricos, sino presentes como programas estéticos de orden continuo; 
refracciones de las instancias de un proceso de transformación política 
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avizorado. Describimos la figura del autor nacional como una forma 
estética capaz de apropiarse, de manera crítica, de significados de lo 
comunitario sujeto a lo nacional, esquematizados o cerrados por las 
representaciones sociales. Si trascendemos las prácticas militantes es-
pecíficas de la historia del cine, es posible afirmar que, en la profundi-
zación o en el replanteo de los procesos políticos concretos,5 el autor 
nacional aparece como una oposición permanente al modo de la mora-
lidad, característico de la película del modelo tradicional y de los dife-
rentes tonos estéticos de las lógicas políticas dominantes.

En este sentido, el cine moderno puede ser una resistencia y también, 
en palabras de Carlos Vallina, “una iluminación en el trazado del ima-
ginario colectivo” 2007.6 Pero en rigor, los programas autorales buscan 
que sus ficciones fílmicas obliguen a la nación moderna a revelar su con-
dición igualmente ficcional, en un mundo en el que lo nacional se expre-
sa como esperanza de realización y como peligro de traición del destino 
popular (Grüner, 2004). La acción de los programas modernos consiste 
en la objetivación y en la deformación de las imágenes estereotípicas de 
esa omnipotencia. Esta oposición a la moralidad del cine diseñado por 
las lógicas instrumentales de la cultura, es un guiño cómplice a las ex-
presiones de lo subalterno, que es el campo que padece efectivamente la 
alienación de un audiovisual ideologizado por el capital. En la Argentina, 
gran parte del cine de autor (desde la Generación del 60 hasta la década 
del noventa) se dedicó a esta deformación de los estereotipos de la cultura 
hegemónica como función reflexiva sobre la nación y sobre el lugar de 
lo popular en ella.

En su versión radicalizada, este planteo sobre los filmes como crí-
ticas al Estado Nación se configura en lo que Serge Daney (2004) de-
nomina “autores estado”. Estos son programas que salen del campo 
artístico para confrontar, abiertamente, a un poder comunitario en una 
batalla en la que las formas del cine se oponen a las puestas escénicas 
de la política estetizada (Daney, 2004). Así, el cine argentino, desde Fer-
nando Birri hasta nuestros días –pasando por Pino Solanas, Raymundo 
Gleyzer, Adolfo Aristarain o Israel Adrián Caetano–, consideró a esta 
posición del autor-estado como un enfrentamiento, desde adentro, con 
la hegemonía.
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Desvíos contemporáneos: reconocer lo imposible 

Otra operación de resistencia crítica aparece en la modernidad: la 
inclusión de motivos formales que señalan esa distancia insalvable 
entre los sectores populares y los realizadores/espectadores institucio-
nalizados del film (digamos, más adecuadamente, la burguesía clásica, 
las clases medias y los managers posmodernos). Del mismo modo que, 
como afirma Deleuze (2007), cierto cine moderno (Jean-Luc Godard, 
Wim Wenders), incorporaba a la ficción el conflicto constitutivo del cine 
arte (la relación de los cineastas-artistas con el dinero y con la Industria 
Cultural), otras expresiones se dedicaron a ubicar el problema de los otros 
subalternos en puestas formales que hacen de lo popular una lejanía. 

Caché (2005), de Michael Haneke, es uno de los casos más significati-
vos; John Beverly señala que el video amenazante que recibe la pareja de 
clase media intelectual funciona como metáfora cruel de la estética sub-
alterna. En el correlato local, esta incisiva reflexión de Haneke encuen-
tra equivalencias sugerentes en ciertos motivos y en ciertas técnicas del 
cine de Lucrecia Martel. La emisión televisiva que comenta una supuesta 
aparición de la Virgen en La ciénaga (2001) o el estilo indirecto libre que 
se utiliza para mostrar a los niños del proletariado salteño a través de 
los vidrios de un auto en La mujer sin cabeza (2008), son sólo dos de las 
múltiples situaciones del conflicto con lo popular que pone en escena el 
estilo Martel.

Más de treinta años antes, de modo precursor, Leonardo Favio y el cine 
moderno ya planteaban, en El dependiente (1969), en una puesta extrañada, 
alucinada, para filmar a los otros: como una lejanía que nos mira expectan-
te. La incomodidad posterior de Favio con esas escenas es significativa: seña-
la la oscilación entre ese pueblo al que cree pertenecer y la mirada del cine.

Los cambios en la producción de conocimiento sobre lo popular en el 
seno de los nuevos paradigmas políticos de la Argentina y de América Latina 
–con toda su heterogeneidad y con sus conflictos– suponen nuevas zonas de 
trabajo. En particular, una que surge de la siguiente cuestión: ¿habilitará el 
concepto de populista7 un campo de estudios estéticos más fecundo y más 
productivo que supere la oposición formalismo-populismo? 

Por el momento, la trama teórica desplegada en torno al concepto de 
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lo popular supone conflictos claros para una articulación de lo subalterno 
con las artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda, por sí mismo, 
construir o apropiarse de los medios expresivos para dar cuenta de una ima-
gen audiovisual irreductible a la cultura hegemónica, no habrá audiovisual 
popular, tan sólo un proyecto afectivo o una cumbre estética dentro de la 
mecánica de la dominación. El cine y las artes audiovisuales serán, apenas, 
el esfuerzo crítico, la promesa necesaria e incumplida de una ficción de 
los otros. 
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Notas 
1 Este capítulo se desprende del artículo “La cuestión de lo popular en el cine” (2012) 

publicado por el autor en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales, 6 (4). 

La Plata: Facultad de Bellas Artes. 

2 La institucionalización del cine fue propuesta a principios del siglo xx por Ricciotto 

Canudo y se consolidó, a mediados de los años cincuenta, con la política de los 

autores de la revista Cahiers du Cinéma.

3 Para un recorrido sobre las complejas discusiones teórico-ideológicas que se de-

sarrollaron entre fines de los años sesenta y mediados de los años setenta, se 

puede consultar Las falsas dicotomías (2008), de Ismail Xavier. 

4 Pablo Alabarces establece una línea histórica precisa en este hablar sobre lo po-

pular, que va desde Hernández hasta Walsh, pasando por Borges y por el tango. 

Además, asume, junto con Ricardo Piglia, que de esta relación con lo subalterno 

surge la ficción en nuestro país. En el mismo sentido, Josefina Ludmer (2000) 

estableció, en su estudio sobre el género gauchesco, la idea de una alianza que se 

establece entre la letra culta y la voz oprimida en la poesía gauchesca.

5 En el contexto cultural de nuestro país, por ejemplo, los avizorados en 1955, 1968, 

1973, 1984 o en 2001.

6 Entrevista realizada por el autor en 2007.

7 Se concibe al término populista en el sentido que lo utiliza Ernesto Laclau (2005).


