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El término popular es el punto de fuga de un campo complejo de estu-
dios contemporaneos, sucedaneos de una extensa tradicion critico-politica
en América Latina. En sus maltiples lineas y confrontaciones, esta dimen-
sion de conocimiento esta articulada en torno a las premisas gramscianas
sobre la tensién entre hegemonia y subalternidad, en las que lo popular
aparece como una exclusién fundamental, como una cesura ejercida des-
de el poder dominante con relacién a un otro negado.

La dicotomia hegemonia-subalternidad supone una proyeccién doble
en la que lo otro funciona como sombra: la hegemonia delimita el espacio
social principal y ubica sectores humanos fuera de campo; los sectores
subalternos le asignan a este poder ciego el valor de una totalidad que
debe ser resistida y combatida. La paradoja reside en que la inversion de
la lucha ubicaria a lo subalterno en una posicion dominante (dificultad
filosofica que aparecia en las obras de Antonio Gramsci) (Beverly, 2006).

La relacion de las prdcticas populares con la hegemonia presenta ten-
siones cruzadas, prestamos mutuos y -fundamentalmente en la contem-
poraneidad— confusiones ligadas a la accioén de las industrias culturales
(una de cuyas funciones es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masi-
vo). Lo popular es conflicto, como afirma Pablo Alabarces (2003), pero en
tanto enfrentamiento que se desplaza por la fuerza de actantes enmas-
carados. La determinacién sobre qué sistemas de dominacion conforman
lo hegemonico en cada ambito (zel capital financiero, el Estado Nacion, la
industria cultural, la estructura militar, las diversas combinaciones entre
estos factores?) define el modo de adjetivacion de lo subalternoy la manera
en la que le asignara un cuerpo fugaz.

Identificar a lo popular con lo subalterno supone renegar propieda-
des sustantivas o caracteristicas esenciales. Por ello, la lectura es ardua:
se intenta demarcar un mas alla de la cultura hegeménica, describir una
supresion violenta del espacio de lo dicho-visible y modelar un objeto for-
zado a desaparecer. Los cambios conscientes y sintomaticos de cada con-
texto llevan a variables estructurales en las fronteras entre lo visible y lo
popular. La economia cultural, considerada como mecanismo de exclu-
sion, varia sus estrategias segun las particularidades histérico-sociales.
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En esta dinamica, la subalternidad puede investirse de formas que no
estan ligadas, estrictamente, a las categorias clasicas de desigualdad y
de clase, sino, también, a conformaciones simbélicas, como las de gé-
nero, la de raza y la de trabajo. En estas negociaciones y adecuaciones
el rol de los intelectuales y de los artistas adquiere mayor importancia
para distinguir de qué modo se niega o se afirma lo subalterno, explici-
tando su complicidad con la hegemonia o sus esfuerzos por imaginar lo
que esta del otro lado (Beverly, 2006). El lugar de los cineastas esta atra-
vesado, entonces, por esta inscripcion que sintetizaremos en las lineas
siguientes.

CINE POPULAR: HORIZONTE IMPOSIBLE

Ticio Escobar propone una formulacién genérica del término arte
popular que resume las diferentes lineas de aproximacién conceptual al
problema de cémo delimitar lo popular. Esta clasificacion permite, ade-
mas, encuadrar la situacion tedrica de lo audiovisual ante lo subalterno.
Para Escobar, el arte popular supone:

[..] las manifestaciones particulares de los diferentes sectores subalter-
nos en las que lo estético-formal no conforma un terreno auténomo, sino
que depende de la compleja trama de necesidades, de deseos y de intere-
ses colectivos [...] representa una identidad especifica y una elaboracién
de las condiciones sociales de las que parte, y supone pautas colectivas
de produccion -y tradicionalmente- circuitos de circulacién y de consu-
mo comunitarios (Escobar, 2004).

La proposicion de Escobar conlleva un alejamiento de las categorias
de la estética tradicional: la autonomia artistica, el rol preponderante de
un grupo social —los artistas—y la exhibicién institucionalizada. El arte po-
pular implica una condicién no auténoma, una ligazén con la demanda
colectiva, una participacion de no artistas y un recorrido por circuitos no
institucionales. Esta concepcién también plantea una primera objecién al
puente entre las artes audiovisuales y el campo de lo popular. En efecto
-y si dejamos de lado el periodo preinstitucional de la practica cinemato-
grafica, que va desde 1895 hasta 1917, considerado teéricamente como la
etapa en la que la relacién propuesta encontré algunas grietas posibles—,
el devenir de la constelaciéon audiovisual recay6, histéricamente, en las



vertientes hegemonicas de la industria cultural o en el terreno legitimado
del arte culto, oficial, etcétera, que continua en el video experimental, en
el pos cine, en el cine expandido y en otras formas institucionalizadas.
Veamos brevemente estas dos lineas.

Por un lado, la industria cultural domina a la audiovisual casi genéti-
camente. La famosa expresidn “arte industrial” da cuenta de esa depen-
dencia. Con relacion a esto, Theodor Adorno (1982) sostenia que el cine
mostraba su condicién de mercancia como Cain su marca en la frente.
Pese a todos los intentos posteriores de redencién, desde las primeras
vanguardias hasta las instalaciones contemporaneas, el régimen domi-
nante del audiovisual ha sido el establecido por el mercado.

A esta situacion se interpusieron dos esperanzas: su conexioén didactica
con las masas y su impureza estructural. La primera remite a las ilusiones
promovidas por todos los fenémenos de la llamada “cultura de masas”, que
incluyeron actos estéticos de gran valor politico, pero que no podian homo-
logarse a la particularidad de lo popular, aunque la industria cultural
pretendiera lo contrario. La segunda, el caracter impuro del cine —que
le dio especificidad frente a las demas artes y que sustenté cercanias
con lo popular a principios del siglo xx—, tampoco fue suficiente, que
la constelacion audiovisual contuviera refracciones de lo subalterno
por sus operaciones con la impureza cultural no llevaba a una politi-
zacion de medios o de significados populares (Badiou, 2005; Ranciére,
2005).

La emergencia del cine, como sefalé Walter Benjamin (1989), ayudé
a una redefinicion del arte en el siglo xx. Sin embargo, en términos de
gestion, la depuracion siguio siendo patrimonio de sectores no populares
que, en el mejor de los casos, estaban concientizados.

Por otro lado, la institucionalizacién del cine como arte,> que suponia
la recuperacion critica del cine, mostraba el caracter paradojal del pro-
blema: aunque el cine de autor se propusiera como la representacién de
lo subalterno, no podia hacerlo sino desde el espacio que le otorgaba el
poder simbdlico oficial (Jameson, 2003). La expresion de esa paradoja es
el inico margen posible que le quedé al arte filmico. Tanto por su origen
y por su continuidad en el seno de las industrias culturales como por su
posterior legitimacion como fenémeno artistico —con la consiguiente y
con la creciente relacién con lo auratico—-, la pertenencia del audiovisual a
la esfera de la cultura dominante es incuestionable (Ranciére, 2005).

Afines de los anos sesenta aparecioé una opcion histérica que intento



socavar la atadura del audiovisual a la hegemonia y que adheria a varios
puntos del arte popular: el cine politico. Este cine renegé de la autonomia
del arte con relacién a la vida social, ubicé sus obras en la funcién poli-
tica, promovi6 una relacién productiva horizontal entre audiovisualistas
y actores sociales, y fundé modos de circulacién colectivos y no institu-
cionales. Pensado como un potencial refugio de lo subalterno, este cine
pretendia separarse de los propésitos meramente espectaculares y alie-
nantes del cine comercial y de la carga cultual de la institucién artistica.

En el caso de la Argentina, esta nueva via del cine fue teorizada, en
1969, por Octavio Getino y por Fernando Solanas con la célebre interpre-
tacién de los tres tipos de cine, que estaba en dialogo con otros modelos
de lectura del Tercer Mundo. En la contemporaneidad, este camino esta
diversificado y puesto en escena desde las politicas publicas: practicas de
alfabetizacién audiovisual que devienen en producciones de colectivos,
television comunitaria, documental politico realizado de modo participa-
tivo, etcétera.

Tanto el modelo de fines de los afios sesenta como las derivaciones ac-
tuales representan la gesta mas compleja de la constelacion audiovisual
en la busqueda por quebrantar un status quo social. Pero sus esfuerzos
estan obturados por obstaculos similares a los que debilitaron al cine de
autor. Pese a la renovacién metodolégica planteada por el cine etnogra-
fico, a la revision critica del dispositivo y a la enunciacién filmicas en gru-
pos (como Dziga Vértov, Cine Liberacion, Cine de la Base o Ukamau, entre
otros), la alianza productiva (como consecuencia de los acuerdos politicos
extrafilmicos) de sectores y de clases desiguales producia nuevas, mas su-
tiles, mediaciones intelectuales de la imagen/ voz subordinada, ahora en
clave de interpretacion realista critica.?

¢Quién le da voz e imagen a lo subalterno y desde qué lugar?, ;qué
decisiones conceptuales y formales toma por los otros? Si bien lo popular
requiere, fatalmente, de una mediacién —porque es ingresado a la cultura
visible por instituciones legitimadas, como la academia o como el arte-,
implica manifestaciones distintas a las premisas de los artistas. En ese
contraste puede verse deslegitimado o tratado desde lo que llamamos
“paternalismo intelectual”. Aunque la existencia de nexos entre la tra-
duccién cultay laimagen/voz oprimida ha constituido hitos fundantes en
tradiciones culturales como la argentina,* el equilibrio entre la accion de
una vanguardia iluminaday concientizada y la emergencia de la subalter-
nidad no deja de ser precario y hasta imposible (Escobar, 2004).



El esquematico recorrido por las tres opciones nos lleva a la conclusion
tedrica de que toda promocion del arte audiovisual como medio de lo po-
pular ha sido equivoca: la Unica manera de abrir ese limite de lo visible
cultural desde el cine y desde los lenguajes analogos se podria dar al pro-
fundizar las estrategias del audiovisual politico y al resolver la cuestién de
la mediacién en una cesion total a los cuerpos populares de la produccion,
de la circulacién y de la exhibicion de lo audiovisual.

Planteado de este modo, el escenario descripto atenta el valor de las
obras y de los programas filmicos que han abordado la reflexién sobre
lo subalterno, desde la modernidad cinematografica hasta nuestros dias.
Deberiamos aclarar, entonces, que ciertos autores construyeron image-
nes criticas, utépicas y melancélicas que surgieron de esa imposibilidad
de alcanzar lo popular. La inscripcién del cine moderno (y sus perseveran-
cias contemporaneas) en el arte institucionalizado impidio a las poéticas
autorales ser manifestaciones estéticas de la subalternidad. Sin embargo
-y por generar metaforas sobre esa condicién—, pudieron mostrar la de-
rrota simbélica por medio de fragmentos redentores.

Uno de los gestos fundantes del cine moderno fue, como sostiene
Silvia Schwarzbdéck, negarse a compensar ideolégicamente al publico por
lo fugado de la vida social (como lo hacia el cine clasico).

Una anécdota de José Martinez Suarez, realizador de la Generacion del
60, ilustra esta decision moderna de suspender las compensaciones ima-
ginarias del cine al espectador clasico.

“Una vez se proyectaba una de mis peliculas, £/ crack (1960), en Tucuman
yyoestabaenlasala.Alasalidaun joven comenta: "Qué amargado debe
ser el director de esta pelicula’. Yo me acerqué y le dije: "No lo vaya a
tomar a mal, pero yo soy el director. ;No quiere que vayamos a tomar un
café?. El muchacho era arquero de un club de futbol y me decia que la pe-
licula no le habia dado respiro; es decir, no habia encontrado la satisfac-
cion que estaba acostumbrado a encontrar en el cine argentino, en don-
de el muchacho hacia goles, lo contrataban, triunfaba, se casaba, tenia
pibes y vivia feliz hasta los noventa y cinco afios. Creo que la Generacion
del 60 no tuvo la potencia que se esperaba, o que hubiera podido tener
porque torcimos el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un
cine complaciente y simpatico, en el que la felicidad estaba al alcance de
la mano, para empezar a hablar de los auténticos problemas, pero de tal
manera que el espectador sentia que estdbamos dando aceite de ricino”.



Este relato de Martinez Suarez sobre El crack sintetiza la postura de un
cine decidido a no compensar miticamente lo que no esta en lo real (tam-
bién sintetiza la creencia iluminista de un autor que quiere demostrar los
“auténticos problemas”) [Schwarzbock, 2003].

La impugnacién de los procedimientos del cine clasico, acusados de
favorecer una estetizacion de lo real de cara al fascismo (Daney, 2004),
significé una renuncia dolorosa: oscurecer el lazo del film con las masas.
Este compromiso con una politica formal que se negaba a complacer lo
masivo desde la evasion de lo real, habilité un espacio ético para ficcio-
nalizar lo real. El sacrificio de la inocencia espectatorial le dio al cine una
consciencia intelectual que lo reconcilié con esa dimensién popular con
la que no podra identificarse nunca. De este modo, podemos apuntar, en
forma de taxonomia genérica, dos estrategias en esa direccion: la critica
de la nacién y el reencuadre de los otros, ambas transitadas por el cine
argentino.

DESVios MODERNOS: AUTORES NACIONALES

En los textos de Gilles Deleuze (2007) sobre el cine politico moderno
se describe la capacidad de ciertos programas autorales para desestabi-
lizar, formalmente, el significado absoluto e inmanente de la categoria
pueblo. La puesta en crisis de laimagen del pueblo desde la ficcion filmica
moderna funciona como respuesta a las certidumbres de un modelo tra-
dicional (el cine clasico y sus derivaciones parédicas) en el que el pueblo
existe sin mas, como un sujeto inalienable. Segun este autor, directores
como Alain Resnais y Glauber Rocha evidencian la inexistencia de ese
pueblo. El propésito politico es que esta ausencia estructural sea una in-
terpelacién para que la recreacion del pueblo se transforme en tarea del
publico (Deleuze, 2007).

Sin embargo, el relato de nacién también fue revisado por las poé-
ticas del cine de comienzos de los sesenta. Recientemente propusimos
—al ampliar una sugerencia de Alain Badiou (2005) sobre la posibili-
dad de que en el cine moderno existieran “autores cinematograficos
nacionales” en contextos de transformacion politica— la configuracién
de una linea de autores no circunscriptos a esos breves procesos his-
téricos, sino presentes como programas estéticos de orden continuo;
refracciones de las instancias de un proceso de transformacion politica



avizorado. Describimos la figura del autor nacional como una forma
estética capaz de apropiarse, de manera critica, de significados de lo
comunitario sujeto a lo nacional, esquematizados o cerrados por las
representaciones sociales. Si trascendemos las practicas militantes es-
pecificas de la historia del cine, es posible afirmar que, en la profundi-
zacién o en el replanteo de los procesos politicos concretos,’ el autor
nacional aparece como una oposiciéon permanente al modo de la mora-
lidad, caracteristico de la pelicula del modelo tradicional y de los dife-
rentes tonos estéticos de las l6gicas politicas dominantes.

En este sentido, el cine moderno puede ser una resistencia y también,
en palabras de Carlos Vallina, “una iluminacién en el trazado del ima-
ginario colectivo” 2007.% Pero en rigor, los programas autorales buscan
que sus ficciones filmicas obliguen a la nacion moderna a revelar su con-
dicién igualmente ficcional, en un mundo en el que lo nacional se expre-
sa como esperanza de realizacion y como peligro de traicion del destino
popular (Griiner, 2004). La accién de los programas modernos consiste
en la objetivacién y en la deformacién de las imagenes estereotipicas de
esa omnipotencia. Esta oposicion a la moralidad del cine disefado por
las lé6gicas instrumentales de la cultura, es un guino cémplice a las ex-
presiones de lo subalterno, que es el campo que padece efectivamente la
alienacion de un audiovisual ideologizado por el capital. En la Argentina,
gran parte del cine de autor (desde la Generacion del 60 hasta la década
del noventa) se dedicé a esta deformacion de los estereotipos de la cultura
hegemonica como funcién reflexiva sobre la nacién y sobre el lugar de
lo popular en ella.

En su version radicalizada, este planteo sobre los filmes como cri-
ticas al Estado Nacion se configura en lo que Serge Daney (2004) de-
nomina “autores estado”. Estos son programas que salen del campo
artistico para confrontar, abiertamente, a un poder comunitario en una
batalla en la que las formas del cine se oponen a las puestas escénicas
de la politica estetizada (Daney, 2004). Asi, el cine argentino, desde Fer-
nando Birri hasta nuestros dias —pasando por Pino Solanas, Raymundo
Gleyzer, Adolfo Aristarain o Israel Adrian Caetano-, considerd a esta
posicién del autor-estado como un enfrentamiento, desde adentro, con
la hegemonia.

(s)<



DESViOS CONTEMPORANEOS: RECONOCER LO IMPOSIBLE

Otra operacion de resistencia critica aparece en la modernidad: la
inclusién de motivos formales que sefialan esa distancia insalvable
entre los sectores populares y los realizadores/espectadores institucio-
nalizados del film (digamos, mas adecuadamente, la burguesia clasica,
las clases medias y los managers posmodernos). Del mismo modo que,
como afirma Deleuze (2007), cierto cine moderno (Jean-Luc Godard,
Wim Wenders), incorporaba a la ficcion el conflicto constitutivo del cine
arte (la relacion de los cineastas-artistas con el dinero y con la Industria
Cultural), otras expresiones se dedicaron a ubicar el problema de los otros
subalternos en puestas formales que hacen de lo popular una lejania.

Caché (2005), de Michael Haneke, es uno de los casos mas significati-
vos; John Beverly sefiala que el video amenazante que recibe la pareja de
clase media intelectual funciona como metafora cruel de la estética sub-
alterna. En el correlato local, esta incisiva reflexion de Haneke encuen-
tra equivalencias sugerentes en ciertos motivos y en ciertas técnicas del
cine de Lucrecia Martel. La emision televisiva que comenta una supuesta
aparicion de la Virgen en La ciénaga (2001) o el estilo indirecto libre que
se utiliza para mostrar a los nifios del proletariado saltefio a través de
los vidrios de un auto en La mujer sin cabeza (2008), son sélo dos de las
multiples situaciones del conflicto con lo popular que pone en escena el
estilo Martel.

Mas de treinta afos antes, de modo precursor, Leonardo Favio y el cine
moderno ya planteaban, en El dependiente (1969), en una puesta extranada,
alucinada, para filmar a los otros: como una lejania que nos mira expectan-
te. Laincomodidad posterior de Favio con esas escenas es significativa: sefa-
lala oscilacion entre ese pueblo al que cree pertenecer y la mirada del cine.

Los cambios en la produccién de conocimiento sobre lo popular en el
seno de los nuevos paradigmas politicos de la Argentina y de América Latina
—con toda su heterogeneidad y con sus conflictos—suponen nuevas zonas de
trabajo. En particular, una que surge de la siguiente cuestion: ;habilitara el
concepto de populista’ un campo de estudios estéticos mas fecundo y mas
productivo que supere la oposicion formalismo-populismo?

Por el momento, la trama tedrica desplegada en torno al concepto de



lo popular supone conflictos claros para una articulacion de lo subalterno
con las artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda, por si mismo,
construir o apropiarse de los medios expresivos para dar cuenta de una ima-
gen audiovisual irreductible a la cultura hegemonica, no habra audiovisual
popular, tan sélo un proyecto afectivo o una cumbre estética dentro de la
mecanica de la dominacién. El cine y las artes audiovisuales seran, apenas,
el esfuerzo critico, la promesa necesaria e incumplida de una ficcién de
los otros.
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NotaAs

1 Este capitulose desprende delarticulo “La cuestion de lo popularenelcine” (2012)
publicado por el autor en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales, 6 (4).
La Plata: Facultad de Bellas Artes.

2 Lainstitucionalizacién del cine fue propuesta a principios del siglo xx por Ricciotto
Canudo y se consolidd, a mediados de los afos cincuenta, con la politica de los
autores de la revista Cahiers du Cinéma.

3 Paraunrecorrido sobre las complejas discusiones tedrico-ideoldgicas que se de-
sarrollaron entre fines de los afios sesenta y mediados de los afos setenta, se
puede consultar Las falsas dicotomias (2008), de Ismail Xavier.

4 Pablo Alabarces establece una linea histérica precisa en este hablar sobre lo po-
pular, que va desde Herndndez hasta Walsh, pasando por Borges y por el tango.
Ademads, asume, junto con Ricardo Piglia, que de esta relacion con lo subalterno
surge la ficcién en nuestro pais. En el mismo sentido, Josefina Ludmer (2000)
establecid, en su estudio sobre el género gauchesco, laidea de una alianza que se
establece entre la letra culta y la voz oprimida en la poesia gauchesca.

5 Enelcontexto cultural de nuestro pais, por ejemplo, los avizorados en 1955, 1968,
1973,1984 0 en 2001.

6 Entrevista realizada por el autor en 2007.

7 Se concibe al término populista en el sentido que lo utiliza Ernesto Laclau (2005).



